Congédié et rappelé

Longtemps, Dieu s'est caché. On l'avait congédié, de toute manière. Jacques Brel, qui avait laissé le Bon Dieu si visible dans les chansons de ses débuts que Georges Brassens l'avait surnommé « l'abbé », lui réglait son compte, par exemple, dans La, la, la en 1967 : « Quand viendra l'heure imbécile et brutale / Où il paraît que quelqu'un vous appelle / J'insulterai le flic sacerdotal / Penché sur moi comme un larbin du Ciel ». La chanson s'en est globalement tenue là pendant quelques décennies. Dieu ne s'y entend guère que pour qu'on lui claque la porte au nez. Et on ne le laisse se montrer que parce qu'il est de la famille de Marie (Ave Maria, de Charles Aznavour, 1978) ou de son fils (Jésus Christ, Johnny Hallyday, 1970 ou Jésus kitsch, Dalida, 1972).